這本書是Carrie借我的，一位甜美堅強的女孩。我不太看村上春樹的書，總是抓不住他的邏輯，因此我縱然擁有寫稿的報酬--2本厚厚的1Q84，除了主角叫做青豆，有雙筆直纖細的美腿之外，並沒有繼續看下去的渴望。
除了抗拒讓我頭昏的作者，本來我也很抗拒跑步的，若不是為了對抗習慣性支氣管炎，害怕演變成氣喘，絕不從事逼我不得不洗澡又枯燥的個人運動。因為遇見Carrie，才開始有了跑步的使命感。過去曾經享受過田徑隊訓練完20分鐘的收操慢跑，昏暗的天色，微涼的晚風，喧鬧的人聲因為下課下班而變得柔軟，隊友們散佈在小小的操場上，安心的場景讓我自在地放空，思緒融入熟悉而恬淡的背景，一切都像地球公轉自轉般自然。
但跑步終究會累的，特別是心急的時候，更容易疲憊。眼前五十幾歲，髮色漸漸斑白的體育老師輕鬆愜意地跑著，我再怎麼用力追終究邋一大截，不認輸又不肯面對現實的心態，挑起無以復加的疲累，腦海不聽使喚地責問自己：「這樣子跑步有什麼意義嘛？跑贏他也沒什麼意義啊！」內心一旦起了疙瘩，沿途的風景就會變得掙擰，汗水的輕盈如千斤重、疾迅的步伐開始對地心引力敏感，一切都變得不對勁。生理與心理間微妙的關係，此刻赤裸裸地發酵，想要停下來的念頭，像麵團般膨脹，成了飽滿的牛奶吐司，懶洋洋地躺在麵包店澄黃的架子上，消極等待購買。
意志力恐怕是最常被提出來的關鍵要素，畢竟跑步的戰略比起球類運動簡直小巫見大巫，挑雙好的鞋子，選個適合作息的時間，拉拉筋骨，熟悉地形，撐下去就是了。甚至你根本不需要準備這些，就可以跑，跑得很慢很慢也無所謂，重點是出發。與其說跑步是鍛練體力的運動，不如說是拷問自我的空間。形體在空間的絕對座標上徘徊莫測，需要大量ATP，出發的那一刻，需要的則是勇氣，這個勇氣帶自己離開定點，跟著身體追逐自在的空間，容許空想或放空的空間。
一個小小的句子竟然出現了三個"空"字，這代表什麼呢？空，是很困難的。小時候喜歡玩真空收納盒，死命地拉著封蓋口的小盒子，企圖抽出所有空氣，想像自己被巫婆抓進真空實驗室，會不會缺氧而死？日後接觸宇宙論，才明白全真空的難處，真空這兩個字再也不若夜市擺攤的收納盒般廉價，逐漸展露頭角。
放空，多空才算放空呢？當身體已累得不聽使喚，或是全心專注在腳步的移動節奏、心臟快蹦出來的過動、鼻子難以和呼吸道接軌的不和諧，是否能真正放空？
我不想把自己搞得太累，不強求完全的放空，但我慢慢感覺到，一大早起來，沐浴於輕柔的金色薄紗裡，腦中輪番上演前一天辦公室有趣的事件、同事及主管燦爛的笑容，公司清爽而堅毅的味道，不去管腳步，或者不管過去，不理會痛苦的感覺，屬於快樂的"空"，便會佔據心房，讓"空"佔據，在「空」裡面，創造一個值得被佔據的回憶。
那就是「今天」，每一天。
留言列表
